油果子，是平舆人对油条的独特叫法。

  平舆人对油果子有与生俱来的难以割舍的情结。

  现在，走在平舆城乡街头，都会有油果子摊儿。搁在以前，油果子摊儿多的是。

  大集体时，虽然五天七天一个逢集的日子，但集上的油果子摊儿还是准时营业，小集上也有一至两个，大集上油果子摊儿就多了。

  那时候，集上炸麻货子的少，炸油果子的总能找到，因为人们赶集办事或做买卖，总会有人吃饭，早餐吃油果子是很正常的事儿；上午办完事儿或赶完集，回家的时候给老人和孩子捎点包儿，油果子就是最好最实惠最让人期盼的食物，因为纯小磨香油炸的，香得让人兴奋。

  没有篮子，没有提兜，就用麻绳系着或柳条子串着，用手提溜着就到家了。

  那时候，人们赶集，如果不买油果子吃，等于白赶集没享受。

  买了油果子，小孩儿不舍得吃，半天揪一点儿，塞在嘴里咀嚼半天。

  吃了油果子，那美味儿就进入骨髓进入脑海，一辈子也忘不了。

  有多少农家孩子，小时候都认为油果子是最好的吃食，长大了能挣钱了，好好地过过油果子瘾。

  油果子有街上摆摊儿卖的，也有挑着担子下乡游乡卖的，不讲咋卖，吆喝是必须的。

  街上卖油果子的，是坐等上门，不愁卖，半天一声吆喝着，往往是“稀饭、油果子”一起吆喝，长腔儿拉着，能听半个街筒子。

  下乡卖油果子的，是送货上门，一根扁担，挑着两只大竹篮子，篮子里穴满了油果子，一杆小秤，一个小秤盘子和秤砣，上面用白洋布盖着，走在大路上不吆喝，一进庄就吆喝起来，“油--果--子”，一声又一声，每一声几个字中间都拉长了音，站在村庄大街上吆喝，各个胡同里的住户都会端着碗出来，小孩子在屁股后面跟着，本来不打算买的也要买点，三毛五毛，块儿八角，多点少点，秤高秤低，街上乡下，都是熟人，星把点的，都乐得个满意。

  可别小看三毛两毛，也能买上几枝枝油果子呢。卖油果子的更能，挑着油果子专往大队干部家里送、往生产队队长家里送，那就不是三毛两毛的事儿啦。

  就这样走了一村又一村，过了一庄又一庄，一挑子油果子，从早晨饭开始，半晌午就卖完了。

  几十年后的今天，那走村穿乡卖油果子的吆喝声还时时回荡在耳畔。

  平舆人炸油果子自有一套。

  和面是关键一步，白矾、小苏打、盐、水和面的比例是个秘密，如何搭配，只有炸油果子摊儿的师傅知道，其他人，他不告诉你，那可是人家吃饭的生意。

  面和好后，饧饧，还要揉面揣面，这些活都是头儿夜里或半夜三更的时候干的。

  等到天色黎明，油锅已经烧开，炸了一会儿了。

  烧锅的还得负责用筷子翻油果子，把握火候儿和变色，两头忙活，需要的是耐心和功夫。

  正是有了以上几步紧锣密鼓似的忙碌，天一亮，不耽误街上人和赶早集的人吃。

  游乡卖的，也是老早起床，天亮时基本炸好，收拾一下，就可以挑挑子下乡了，正赶上乡下人吃早饭喝稀饭。

  平舆人炸的油果子样式不拘一格。

  随着生活水平提高，大部分家庭不做早餐，选择到街上小吃摊儿或早餐店就餐喝稀饭，名义上喝稀饭，油果子是少不了的。

  油果子一般被炸成平常筷子的长度，但也有更长的更粗的，有更短更细的；一般是两个为一枝子，但也有单枝子的；一般是圆而长的，但也有炸成三角的、短如手指的、片如手掌的，这些是家居常炸的发面头儿；一般是咸的，但也有甜的；一般是蓬松绵软的，但也有干焦酥脆的。

  平舆人把油果子当作礼品馈赠亲友。油果子不仅是平舆人的日常餐点，更是走亲戚的必备礼物。

  清明节烧纸、十来一烧纸、端午节吃粽子划龙舟、麦罢走亲戚、给老人过寿、给小孩儿过生、定亲下彩礼等，都是必须少不了的。

  给神享用、给祖宗享用、给活人享用，敬天敬地敬祖宗，敬鬼敬神敬英雄，都要用到油果子，可见油果子在平舆人心目中的位置。

  平舆人把油果子的作用发挥到极致。

  现在，宾馆饭店里，油果子被炸成细若手指的短小样子，或把大油果子切成段装成盘，成为招待客人的美食端上餐桌；几乎平舆所有的宾馆，早餐时都会提供油果子，食用自取；普通家庭把油果子剁碎，与荠菜、细粉、薄豆腐等一起包包子或包荠菜饺子。

  这些美食，不仅平舆人吃不够，连外地人到平舆也先尝为快。

  随着平舆的开放，平舆油果子也是隔着门缝吹喇叭——名声在外了。

                                                           2020年2月5日